大戏骨 ！寒潮过境的纽约，在午夜时分难得一见地安静了下来，潮湿的街道、浓郁的夜色、寂静的高楼，这样的城市有些陌生，还有些清冷。可是，鲁妮-玛拉却有些心神不宁，无法安静下来。
“一个人的演唱会”在一个小时之前就已经落幕了，但闭上眼睛，那些支离破碎的旋律片段还是在脑海里不断回旋，再回旋，久久无法忘怀。转过头，空荡荡的崭新公寓里，整齐地摆放着搬家的箱子，依旧等待着拆封处理，但鲁妮却根本没有动手的冲动，沉思片刻，拿起了外套，离开了家门。
圣诞节过后，鲁妮终于下定决心，离开洛杉矶，来到纽约。
鲁妮的家族在美国东岸拥有强大的影响力，祖父是纽约巨人队的老板，外祖父则是匹兹堡钢人队的创建者；为了摆脱家族的影响力，当初决定成为演员时，鲁妮选择了前往洛杉矶，在电影产业最繁荣的城市、在阳光璀璨的西海岸开启了自己的演员生涯。
但过去六年的浮浮沉沉，一直到“社交网络”的崛起，鲁妮却渐渐厌倦了洛杉矶。
两座城市的艺术圈子其实大同小异，归根结底还是各式各样的名利场规则在作祟；而且比起纽约来说，洛杉矶更加浮躁、更加虚荣、更加繁华，根本没有人愿意静下心来投入艺术创作之中；反而是始终清冷高傲的纽约，依旧保留了艺术的一片净土。
于是，鲁妮回来了。三天前，她正式搬回了纽约。不过，没有在长岛或者上东区等繁华地段落脚，而是选择了格林威治村这样低俗、平民、混乱、缤纷、亲近、友善、尖锐的艺术角落，寻找到了一间公寓。
仅仅回归纽约的第二天，“一个人的演唱会”新闻事件就爆发了。
蓝礼-霍尔，那个在特柳赖德的夜晚相谈甚欢的演员、那个在西雅图街边静静沉思的演员、那个为了电影缺席奥斯卡且剃了光头的演员，鲁妮不会否认，她也有些好奇，一丝丝批判、一丝丝挑剔、一丝丝期待，回想起两个人单独聊天时的记忆片段，鲁妮决定亲自到现场求证求证。
正好，十六号晚上，家里召开了一个派对，邀请了一众名流出席。鲁妮可以以此为借口逃避。于是，一大清早，鲁妮就亲自前往麦迪逊广场花园排队购票了。
在排队过程中，鲁妮设想过演唱会的形式、模样、规格等等，甚至还有蓝礼站在舞台上劲歌热舞的表演，老实说，有些滑稽；但事实上，她的所有猜想都错误了，实际的演唱会呈现出了想象之外的气场和风格，那些深深回荡在脑海里的旋律、深深烙印在灵魂里的印记，真正地将瞬间变成了永恒。
带上耳塞，播放音乐，“堂吉诃德”这张专辑，第一首曲目就是“克里奥帕特拉”，欢快雀跃的旋律在脑海里想起，自然而然地，鲁妮就可以想起全场两万名观众集体鼓掌的画面，浩浩荡荡，轰轰烈烈，即使是漫天流星雨的壮观和震撼，也不足以形容心神激荡的万分之一。
现在播放的是数字音源，今晚回到家之后，她刚刚在iTunes上购买的；但现在，她却想要购买一张实体专辑，真正的专辑，指尖的触摸是否会有不同的感觉。
兜兜转转了几条街，却没有能够找到一件二十四小时营业的唱片行；视线余光看到了街角的超市，抱着试一试的心态，进入了超市内部，径直走向了贩卖专辑和书籍的区域，然后……找到了。她找到了。
一切都和想象中一样，一切却又和想象中不一样。鲁妮在封面之上寻找了好久好久，这才找到了隐藏在背景墙之中的公告栏，“蓝礼-霍尔”，那隐秘的存在似乎就像是一个暗号，只有堂吉诃德们之间才能找到。
她喜欢这样的小细节。作为歌手，他是如此；作为演员，他也是如此。她觉得，那家伙真是一个稀奇古怪的存在，他才不过二十二岁，脑袋里怎么就可以拥有全世界呢？这让她想起了当初阅读“百年孤独”的心情：总是好奇着，总是惊叹着，总是探索着。
耳机里传来的音乐刚好播放到了“布达佩斯”，不由自主地，她就踮起了脚尖，轻盈地跳跃舞动起来，仿佛自己穿梭在布达佩斯的城堡和河流之间般，明明穿着白色T恤搭配牛仔裤，脚上还是一双白色帆布鞋，但她却觉得自己裙摆飞扬了起来一般，嘴角的笑容就这样轻轻地、轻轻地上扬起来。
深夜时分的超市，空旷而宁静，却又不是一座空城，茶米油盐的生活气息让人有些享受其中。也许是因为超市，也许是因为音乐，也许是两种原因兼具，鲁妮的烦躁心绪渐渐沉淀了下来，她意识到，自己的公寓依旧是空荡荡的，而自己现在正在超市里游荡，那么，为何不顺势进行购物呢？
购买了洗漱用品，购买了清洁用品，购买了日常用品……鲁妮甚至还没有来得及购买食物，单单是基础用品就已经塞满了整辆推车，路过清洗用品的货架时，她这才想起来，忘记购买洗衣液了。
“呼”，鲁妮推着推车飞速奔跑，竭力冲刺，然后双脚离地，整个人就飞翔了起来，嘴里哼唱着动人的旋律，不知不觉，似乎再次回到了演唱会之上，尽情摇摆。这样的夜晚，真是让人心情愉悦。但紧接着，乐极生悲。
拐入洗衣液通道时，远远地，鲁妮就看到了一个人盘腿坐在地上，旁边有一辆推车，让开了通道的大部分空间，足以让另外一辆推车顺利通过。问题在于，鲁妮现在是高速驾驶，车头方向稍稍有些失去控制，她连忙跳了下来，用双脚紧急刹车，可即使如此，还是碰撞到了另外那辆推车。