时间，仿佛冻结；空气，仿佛凝固。静得出奇，风吹过都听得清清楚楚。只是，窗帘都关上了，哪里来的风呢？
但所有人都觉得有风，吹得很冷。
转椅像黑白胶片的电影里，那样慢镜头地转过来。转得那样沉重，那样压抑，好似木椅发出格格的响声。
其实，一点响声都没有。那是幻觉。就好比，他们亲眼看到椅子上坐着的那个人，也觉得是幻觉。
一定是幻觉，才可能如此荒唐。
所有人的眼睛，都是那么干涩，无比难受。
椅子靠窗，本来离得有些距离。椅上的人，缓缓站起，朝他们走来，然后，在他们对面的椅子上坐下。
步履仍旧矫健，像一个锻炼得不错的老人。
此刻，他坦然面对着他的朋友们。而他的朋友们，不能坦然面对他。
他淡淡一勾唇，仍是秦榆式的招牌笑容，那样云淡风轻：“让你们久等了！”
没有人接得上话，室内掉一根针都听得见。
秦榆那头银丝般的白发，如此亮眼。他脸庞的轮廓，仍是棱角分明，线条优美。他的眼睛，仍旧炯炯有神，但带了些昏黄。他的鼻子，当然仍旧高挺。他的薄唇，弯起来的时候，一如既往，显得那般悠然。
只是，不可否认，他已老去。